文字识途

    “晚安。我是没有王子的仙度瑞拉。我在东京的什么地方，您知道吗？您不会再见到我了。”

    这是太宰治的短篇小说《女学生》的最后一句，这个以第一人称叙述少女一天琐事的短篇，虽然几乎不具备情节起伏，但其对成长期少女心态的描摹丝丝入扣。女孩对死去的父亲的追思，对母亲既心疼又混合了厌恶的情绪，对已嫁作人妇的姐姐，她感到距离，又想“紧紧拥抱”。在电车，在学校，在家，少女的心思总在摇摆不定，感到长大意味着“变脏”，既想就此死去，又想好好活下去。作为一个普遍意义的乖巧女孩，她感到自己正在戴上成人世界的面具，眼下的自己并非真正的自己，而真正的自己一旦呈现出来，也许会让所有人感到厌恶。

    太宰治擅长用轻捷的语句笔直地照向人心，使其中的一闪念纤毫毕现。正因为如此，他常被看作是“阴暗”的作家。在他的笔下，一切都被照得透彻，无论是世人常怀有的生死焦灼，还是无可避免的自我厌恶。

    今年是太宰治诞辰一百周年。日本出版界自然不会放过这个重新炒热旧作的机会，借着电影界的东风——《维荣的妻子》、《斜阳》、《潘多拉之盒》都定于本年内先后上映，各出版社纷纷推出新版本的太宰治作品。既是新瓶旧酒，形式自然要比内容先夺人耳目，于是奇招迭起，仿佛形成出版策划的大比武。

    前面提到的《女学生》全文三万字，作品社曾于多年前推出由佐内正史摄影的版本，双开页内文和双开页照片交叠过渡，形成一本满溢着东京生活风味的小书。同样是由摄影师来演绎太宰治，角川文库在今年推出了诞辰纪念的一套十本书。全套封面由女摄影师梅佳代担纲，其祖父江慎负责装帧设计。其中，以《女学生》为书名的短篇集收录了太宰治以女性第一人称视角写下的若干短篇，封面上的女学生用手紧紧捂住面孔，和《人间失格》封面上遮住脸孔一半的男孩形成对照。

    集英社所出版的《以亲笔阅读《人间失格》》，是将作家的原稿直接付印。从手稿中能够看到作家的思路变化，太宰迷们自会感到欣慰。柏艪舍出版的《太宰治选集1～3》共选出一百零一篇作品，分别面向三个年龄段的读者，分别为“给感到青春恍惚的你”，“给体会到人生的充实与丧失的你”，“给咀嚼着往日荣光与悔恨的你”，这一举措可谓别具匠心。而新潮社则由搞笑艺人兼文化人的太田光选出十一篇作品，构成《并非人间失格的太宰治》。

    提到太宰治，大约始终无法绕开《人间失格》。作家在完成这部小说后不久自杀，无论是要了解作者其人，还是体会他的创作高峰，此书都值得一读。在全文的开端，作者用第三者眼中映出的三张照片作为引子，借此回顾主人公的一生，其冷彻的手法既可看作是对人生的“推理”，又充满自我剖析的痛快淋漓。太宰治的忌日正好是其生日，这一天被其同乡作家今官一命名为“樱桃忌”（取名自太宰治的小说《樱桃》），在他位于东京三鹰禅林寺的墓地形成了每年一度的纪念活动。同样含有纪念意义的太宰治奖则由筑摩书房于一九***年创立，历经中断后，在三鹰市当局的协助下在一九九九年重新开设。这一奖项针对新人的小说作品，和其他新人文学奖相比，迄今为止的获奖者踏上职业写作道路的相对偏少。宫本辉在一九七七年以《泥河》获奖并成名，可算是惟一闪光的存在。

    太宰治本人大抵不会对身后荣光或是后继传人产生兴趣。正如其妻子评论的那样，他是个执著地书写自己的人——“宛如在啄食自我一般”。

    最近引发日本书市话题的当属手塚治虫的旧作《MW》，作为手塚治虫诞辰八十周年的纪念，该作品的真人版电影于2009年7月上映，反派主角由《交响情人梦》大热的玉木宏扮演。新偶像带动旧偶像，《MW》在问世三十年后再掀销售热潮。手塚迷们对这部黑色风格的作品多半有一定印象，中国地区的读者们则惶惑道：手塚也画断背山？

    没错，故事中的主人公是一对同性恋人，但作者显然意不在此。如果将其定义为对战争的反思之作，应该不算偏题。

    上下两卷本构成的故事沾满了血腥味，一开篇就是绑架杀人。凶手名叫结城美知夫，是一名银行职员，他在杀人后去教堂做忏悔，其忏悔对象是名为贺来的神父，同时也是他的情人。

    作为神父，贺来本不该坐视美知夫的罪行，他的束手无策并非出于恋爱关系，背后隐藏着两个人交错的过往。十六年前，少年贺来带着孩提时代的美知夫来到冲绳附近的一个小岛。前者当时是诱拐犯，后者是逃离未遂的被诱拐者。两个人都不知道的是，岛上埋藏着某国的化学武器MW。恰逢毒气泄漏，岛上的居民尽数死去。贺来和美知夫侥幸逃过一死，吸入部分毒气的结城却变成了毫无恻隐之心的杀人者……

    该如何复仇，又该如何赎罪？当年岛上的事件被日本政府悄然掩盖，美知夫开始一个接一个地杀死和事件有关的人，而他与贺来之间，也从此羁绊不清。

    这部漫画完成于手塚四十八到五十岁之间，他当时同时肩负六部漫画的工作。美貌的变装杀人者结城，和眼睁睁看着爱人走向深渊却无能为力的贺来，使整部作品漾出正不胜邪的诡异氛围。很难想象这是和青春激昂的《火鸟》同期的作品。但如果回顾手塚的创作历程，不难发现，在创作《MW》的四年之前（1972年），他曾画过一个名为《黄尘》的短篇。美军研发了提升士兵战斗欲望的麻药，将其混入所谓的“12号军粮”，一群孩子在驻日美军基地误食了军粮，结果变成毫无理性的杀人者。这个故事可谓《MW》的前身，出发点同样是对战争和人性的思考。

    透过神父贺来的视线，人们不难感到作者试图传达的痛切。战争已经结束，对下一代的影响仍未完结。化身为复仇之鬼的美知夫无疑不属于正义的一边，知根知底的贺来无力对其作出裁决，只能试图靠自己的虔诚为其赎罪。故事中有这样一个场景，美知夫对事件相关人员严加拷问的途中，望见夕阳下沉的海边天空，他的脸上露出了感动。

    这是手塚作品中最常见的一幕。脱离了善恶天平的单纯感动。只是，这样的瞬间终归无法掩盖血的事实。手塚贯彻始终的反战和博爱，直至读罢两卷，才在黑色背景中悄然浮现。

    宫崎骏曾说过：“经历过空袭或战争的人，其存在的深处一直敞着深黑的洞窟般的存在。那是自己无能为力的存在。手塚也一定有这样的体会。”或许是那个“深黑的洞窟”让手塚决心画这样一部异色之作。在经历过奥姆沙林事件的日本，选择《MW》来纪念大师，也可说是另有深意。

《“婚活”時代》   山田昌弘+白河桃子

Discover社 2008年2月

《变得幸福！女性的“婚活”圣经》  山田昌弘+白河桃子

PHP研究所 2009年5月

《顺利！男性的“婚活”战略》  山田昌弘+白河桃子

PHP研究所 2009年5月

    去年年初，社会学家山田昌弘与专攻少子化问题的记者白河桃子联袂推出了《“婚活”时代》一书。继该书掀起十三万册的销量热潮之后，书中所倡导的“婚活”一词不仅占据了日本媒体的显著位置，也在剩男剩女们的内心一角敲响了警钟。他们二人最新合作的“婚活”指南书共分两册，分别写给面临婚姻难题的男性和女性，两本书的封面各为蓝色和粉色，并以醒目的字体写着“什么也不做的话，就没法结婚！”，俨然是两本十万火急的实用手册。

    “婚活”一词是“结婚活动”的略称，与日本的应届毕业生们为工作奔忙的“就职活动”类似，这个词指的是为结婚而采取的一系列主动策略。山田昌弘曾因提出“parasite single”（在父母家蹭吃蹭住的未婚年轻人，多指女性，基本等于国内所说的“啃老族”）的概念而成为家喻户晓的人物，这一次与拥有第一手现场材料的白河桃子合作出书，大有语不惊人不罢休的架势。

    其实“婚活”一次并非山田昌弘的原创，朝日旗下的女性商务杂志《AREA》早在二〇〇七年末就提出过这个词。山田昌弘的贡献在于把这个问题阐释得十分透彻。他在《“婚活”时代》一书的开篇便引用了弗洛伊德关于人必须拥有的能力的定义：工作能力和恋爱能力。接着，山田教授又质问道，既然每个人都会为了工作而想方设法把自己推销出去，那么难道不该以同样的热情来对待决定人一生幸福度的婚姻吗？

    和挖根源并热衷于命名的山田昌弘相比，白河桃子更喜欢用具体的案例来抓住人心。早在《“婚活”时代》一书中，她就曾经列举“他和她无法结婚的理由”，并给出了如同药方的一系列对策：网络婚姻，国际婚姻，新郎学校……如此种种，似乎总有一款能帮助大龄男女来跨出迈向婚姻的第一步。

    如果说《“婚活”时代》是一帖社会诊断书，那么到了《“婚活”圣经》和《“婚活”战略》，社会学家和女记者则对症开出了切实的药方。两本书采用了完全相同的目录分隔，从自我诊断开始，到如何切实地筹备自己的“婚活”，然后是提升“婚活力”（颇让人联想到就业专家给应届生的建议），具体的“婚活”实施方案，以及怎样把看中的对象彻底圈定。这两本实用手册贯彻了作者们在上一本书中的观点——女人，去赚钱吧！男人，努力活下去吧！

    认为《“婚活”时代》过于偏向女权的读者似乎为数不少，其中有读者表示，白河桃子无非是在教那些啃老的女人如何在男人中挑挑拣拣，山田昌弘也总说男人们的“沟通能力”不足，颇有一边倒的倾向。持这种意见的人大约能在《“婚活”战略》中寻找到某种平衡，这本教男人提升自我形象追求合意女性的书，其第二章的标题是“知敌并知己”，耐人寻味。

    四月发布的2009年书店大奖，照例由书店店员们投票选出他们最想推荐给读者的书籍。新人女作家凑kanae（可译作：凑香苗）以犯罪小说《告白》夺得头筹，这是她第二次以同一部作品获奖。之前，她以《告白》的第一章《圣职者》摘下第二十九届小说推理新人奖的桂冠。作者用独立成章的部分追逐新人奖，之后再推出整个长篇，这一巧妙手法倒是很适合向来以奖项铺路的日本出版界。

    获得新人奖的第一章全部以独白的形式写成。任某高中一年级B班班主任的森口悠子即将辞职，她在课堂上向全班告别。在这段漫长的“告白”中，她先是分析了B班作为教育部指定派送牛奶班级的意义，接着说起自己因为贫穷而决定成为老师的往事，还介绍了另一所中学特立独行的“世风劝诫老师”樱宫正义，唠叨中话锋一转，她说出自己辞职的原因——森口是一名单亲妈妈，她的独生女爱美前不久死于学校的游泳池，警方判断为意外，她却认为这并非事故，而是谋杀。森口在告别课堂上所叙述的并非事件，而是她的整个人生。惟其如此，她才能说明爱美之死对于自己的意义。她还说，两名凶手就在这个班级里，分别是少年A和B。她以不指名道姓的方式让全班知道了这两个人是谁，并宣告，她已向凶手发起复仇。

    森口的人生哲学可谓客观冷静，也因此具有了某种无法言说的悲哀。事实上，她的旧同事樱宫正义，那个曾经是不良少年的回头浪子，每晚在街头苦心劝如今的年轻人回头是岸的“圣职者”，正是她的前男友，死去的爱美的父亲。樱宫发现自己身患HIV，出于对生的挚爱，他坚持让森口生下孩子。然而，视若珍宝的女儿被杀，森口无法继续樱宫至死信奉的爱与宽容，她知道，如果对簿公堂，少年法的条例会使杀人者逍遥法外，于是她选择了另一条近乎残酷的道路。

    第二章《殉道者》，“告白”的主人公换成了班长美月，她写给森口的信中描述了森口走后的一年级B班。第三章《慈爱者》，B的姐姐为了查明弟弟所经历的事件而偷看了母亲的日记，这一章是杀人者的母亲的“告白”。接下来的两章则分别是两个杀人者的“告白”，透过他们交织着恐惧、自以为是、脆弱、憧憬乃至残酷的少年情绪，读者仿佛经历了一重罗生门。该怎样看待这一场谋杀？杀人者是否该接受死者家族的制裁？问题在书里，答案却在书外。

    最后，森口的复仇终于敲响。这并非一个惩恶扬善的单纯故事，即便看到结局，仍无法掩盖悲哀。少年犯罪成为当下社会焦点的今天，这部诞生于想象的作品自有其紧扣现实的意味深长。

对角田光代的最初印象来自《对岸的她》（『対岸の彼女』，2005年直木奖），看了电影，还没有读过原著，但能感到是有力度的作品。后来读了半截《摇滚母亲》（2006年川端奖），这是中短篇集，标题作品《摇滚母亲》相当特别。

似乎角田常常聚焦于母女关系，或是经由一个女性的眼睛所看到的另一个女性。她是能够写短篇也热爱短篇的作家，这一点很难得。从现实的意义上说，出版社大约是不爱短篇的，这一点各国皆然。

角田在2007年出过一本短篇集《这本书存在于世——》（『この本が、世界に存在することに』），顾名思义，是和书有关的短篇，在出版商的blog上可以读到其中一篇《寻》，故事说的是十四岁的女孩为身患绝症的外婆去找一本书的故事，最初，只觉得外婆是个固执的老人——

    “要是你找不来那本书，我可是死不了哦。”

    有一次，外婆说了这样的话。

    “无缘无故，别说什么死不死的。”

    这样说着，我心里一惊。如果我找不到这本书，外婆真的能多活一阵子吗？要是这样的话，不是找不到为好吗？

    “如果我在你找到之前死了，就变成鬼来找你。”

    仿佛是看穿了我的想法，外婆一本正经地说道。

这个短篇的奇异性在于，作者接下来并没有在外婆去世和找书之间多作关联。圣诞节，“我”仍然奔忙于找书，送了外婆一个布玩具作为礼物。外婆对此发了牢骚，我也不乐意了，对外婆吼了一嗓子。这时，那个躺在重病房里仍不失尖锐的外婆说，她其实不希望看到三个女儿（也包括“我”的妈妈）对她无限温柔和耐心。如果是互咬的关系，那就互咬到死好了，外婆说，因为这才是原本的样子啊。

最终，女孩没找到书，而外婆去世了。这件事成了女孩无法放下的心病，她仍然不停地在各种旧书店奔走，渐渐变得孤僻。在这期间，她升上了高中，经历了恋爱，父母的离异，以及其他的事件。

外婆的幽灵也出现了。

外婆常常来和女孩聊天，当女孩问她死是否可怕，外婆说，比起事情本身，永远是对事情的想象更可怕。

在后来的人生经历中，女孩不断地想到了这句话，并学着不去想象任何事情，只是先解决眼前的。她忙于自己的生活，渐渐忘却了找书的事，当她意识到的时候，外婆的幽灵已经不再出现。

有一天，非常偶然地，她在书店里遇到了重新出版的那本书。外婆到死都想读而没读成的，一个画家写下的散文。（本来以为故事到这里就结束了，结果后面还有好一段，交待女孩后来在书店工作，负责给客人找书……）原来，其中有一篇写的是一家特别难吃的小饭馆，年轻落魄的画家为了能看到饭馆老板的女儿，常常去吃那里口味差劲的饭菜。那个别扭却无意识地散发着青春光芒的女孩，正是少女时代的外婆。

    ……无论如何，外婆躺在医院的病床上，她一定是想要看到像一幅画般被撷取下来的年轻时代的自己。那是画家用文字切割下来的，永远在那里的十来岁的自己，自己的家人，还有家。

这个短篇给人的感觉很饱满。女孩从十四岁到三十岁的历程浓缩殆尽，更鲜明的则是那位偶尔以幽灵的形式出现的老外婆。如果说长篇如同大餐，我其实更爱如同一道道下酒菜的短篇。好的短篇，确实是可遇不可求，无论作为读者，还是作者。

最后扯一句题外话，角田光代的丈夫是写过《扔在八月的路上》（芥川奖）的伊藤高见，从日文网站来看，很多人在伊藤获奖后才发现她早已结婚，纷纷表示惊讶。生活低调，写作高调，其为人可窥一斑。

p.s.后来发现《这本书存在于世——》是2007年出的，不能算“新书”，所以重新修改了之前的文字。不过，角田在2008年10月由新潮社出版的短篇取名为《寻》，里面也收录了这个短篇。